空虹桜/ちゃんと田舎の話

読む

　若い頃は面白かったのだ。自分。地元では名が知れていて、爆笑に次ぐ爆笑をかっさらったもんだ。

　若い頃は。

「それ、失礼ですよ」

　姪に言われ、きょとんとした。笑わせようとしていたから「失礼」がピンとこなかった。「しつれい」の音を漢字に変換できなかった。

「へっ？」

　搾り出した言葉は極めてつまらなくて、自分にガックリした。そこから、急速に頭が回転する。

　何時から俺は声を出して笑っていない？腹筋や表情筋が痙攣するほどの会話をしていない？そもそも、最後に他人とプライベートな会話したのは何時だ？地元の友人連中は結婚し、子が生まれ札幌や旭川に転出したが、俺は残った。あまつさえ、旭川から東京へ出て行った家族までいる。

　そこまで思考が暴走した頃には、姪はとっくに興味を失い、ディバイスを虚ろに見てる。

　俺は、なにを考えているのか？もしかして、自分は笑わせているのではなく、笑われていたのか？「あのオッサン、自分が面白いと思ってんだな」とか周囲に思われているのか？田舎に残ってる人間なんて、役場か商工会か老人なんだから、不用意に違うよりも瞬間をやり過ごせばいい。と思われているのか？

　急激に体温の低下を感じて、背筋に冷や汗が流れる。

　どうすれば良い？疑問は描けるが案は浮かばず、閉塞した社会の冷たさに平衡しかけていると、ようやく認知した。

※初稿につき、最終稿は後日公開予定。

ジャンル

誇りの空洞化?、背筋?、思考?、田舎、笑い?、姪、俺

カテゴリ

超短編/タ行

この話が含まれたまとめ

すぐ読める、エスノグラフ・パンク

評価／感想

初出／概要

書き下ろし

執筆年

2026年?

その他