若い頃は面白かったのだ。自分。地元では名が知れていて、爆笑に次ぐ爆笑をかっさらったもんだ。
若い頃は。
「それ、失礼ですよ」
姪に言われ、きょとんとした。笑わせようとしていたから「失礼」がピンとこなかった。「しつれい」の音を漢字に変換できなかった。
「へっ?」
搾り出した言葉は極めてつまらなくて、自分にガックリした。そこから、急速に頭が回転する。
何時から俺は声を出して笑っていない?腹筋や表情筋が痙攣するほどの会話をしていない?そもそも、最後に他人とプライベートな会話したのは何時だ?地元の友人連中は結婚し、子が生まれ札幌や旭川に転出したが、俺は残った。あまつさえ、旭川から東京へ出て行った家族までいる。
そこまで思考が暴走した頃には、姪はとっくに興味を失い、ディバイスを虚ろに見てる。
俺は、なにを考えているのか?もしかして、自分は笑わせているのではなく、笑われていたのか?「あのオッサン、自分が面白いと思ってんだな」とか周囲に思われているのか?田舎に残ってる人間なんて、役場か商工会か老人なんだから、不用意に違うよりも瞬間をやり過ごせばいい。と思われているのか?
急激に体温の低下を感じて、背筋に冷や汗が流れる。
どうすれば良い?疑問は描けるが案は浮かばず、閉塞した社会の冷たさに平衡しかけていると、ようやく認知した。