誰かの物語になることだけを願った。
と、書いて物語を終わる。
一息つく。
すくなくとも、これでわたしの物語としては終わり。書き直すことはあっても書き足すことはない。書くべき物語はこれだけでは無い。
書きたいことは、とっくの昔に尽きているのに、書くべきことは恐ろしく無造作に転がっていて、憂鬱にすらなる。
「死ぬまでに、あとどれだけ物語が読めるのか」と人は言うけれど、あとどれぐらいの物語が書けるのか?
文字数にすれば1000万文字に達するかどうか。50も物語が書ければ大手を振って死ねるか? 書き終えた物語を棚に上げて、そこまで一気に思考する自分にすこし呆れる。
人生は一冊の本だと言うけれど、明らかに間違いで、物語と本を混同している。人生というひとつの物語は誰にも読まれることはないが、誰もが登場人物であり、神はモノローグを付けない。
けれど、作者は神ではなく自分だから、作者を裏切る方法を常に考えている。