まつじ/桃色涙

Last-modified: Wed, 25 Aug 2021 23:31:30 JST (574d)

読む
ジャンル
カテゴリ
この話が含まれたまとめ
評価／感想
初出／概要
執筆年
その他

読む

　おう、生きてやがった。

　人の顔を見てそう言うなり、父は死んでしまった。父らしいといえば父らしい。

　最期なんだったら、お袋にもっと気の利いたこと言やあいいのに。と私が言うと、母は、そうねえ、と笑った。

　母は泣かなかった。

　ちょっと、寂しくなるねえ、と呟いて、庭の木を眺めていた。

　まもなく母の容態も悪くなり、私は放蕩するのを止めて家に居ついた。

　調子がいいと母は、庭に出ることが多かった。

　桃の木は、祖父の代よりもずっと以前から、この家にあるのだそうだ。

　今の時期、花は咲いていなかった。

　息を引き取った母の懐には、白い小さな布が二つ、しまわれていた。

　

　父が死に、母が死んでも私は泣かなかったが、やがて結婚し、出産の折、母子ともに危険な状態を乗り越え助かった、と妻と赤ん坊の顔を見た途端、涙がこぼれた。

　恥ずかしいから誰にも言うなよ、と言うと、妻が笑った。

　そのときの涙と、長男が生まれてはじめて流した涙を拭った、小さな布切れを二つ、妻は大事に持っている。

　どちらも、白い布地に薄桃色の染みがあるのだった。

　子どもが庭で遊んでいる。

　もう少ししたら今年も咲くだろうかと話しながら妻と二人、縁側に座りその様子を眺めている。