まつじ/桃色涙

Last-modified: Wed, 25 Aug 2021 23:31:30 JST (63d)
Top > まつじ > 桃色涙

読む Edit

 おう、生きてやがった。

 人の顔を見てそう言うなり、父は死んでしまった。父らしいといえば父らしい。

 最期なんだったら、お袋にもっと気の利いたこと言やあいいのに。と私が言うと、母は、そうねえ、と笑った。

 母は泣かなかった。

 ちょっと、寂しくなるねえ、と呟いて、庭の木を眺めていた。


 まもなく母の容態も悪くなり、私は放蕩するのを止めて家に居ついた。

 調子がいいと母は、庭に出ることが多かった。

 桃の木は、祖父の代よりもずっと以前から、この家にあるのだそうだ。

 今の時期、花は咲いていなかった。

 息を引き取った母の懐には、白い小さな布が二つ、しまわれていた。


 

 父が死に、母が死んでも私は泣かなかったが、やがて結婚し、出産の折、母子ともに危険な状態を乗り越え助かった、と妻と赤ん坊の顔を見た途端、涙がこぼれた。

 恥ずかしいから誰にも言うなよ、と言うと、妻が笑った。


 そのときの涙と、長男が生まれてはじめて流した涙を拭った、小さな布切れを二つ、妻は大事に持っている。

 どちらも、白い布地に薄桃色の染みがあるのだった。

 子どもが庭で遊んでいる。

 もう少ししたら今年も咲くだろうかと話しながら妻と二人、縁側に座りその様子を眺めている。

ジャンル Edit

リアル生命家族?笑う赤ちゃん?わたし

カテゴリ Edit

超短編/マ行

この話が含まれたまとめ Edit

すぐ読める

評価/感想 Edit

初出/概要 Edit

超短篇・500文字の心臓 / MSGP2006 準々決勝第1試合参加作

執筆年 Edit

2006年?

その他 Edit

Counter: 55, today: 1, yesterday: 0