海音寺ジョー/川を下る

Last-modified: Wed, 26 Aug 2020 22:51:11 JST (1336d)

読む
ジャンル
カテゴリ
この話が含まれたまとめ
評価／感想
初出／概要
執筆年
その他

読む

　電車で川を下る。川の真ん中に線路が通ってるのだ。中州に街があり、駅で降りる。広い川だ。両岸は霞んで見えない。街には映画館がある。今日は映画を観に来たのだ。

　上映しているのは、大昔に流行った自転車を盗むおっさんの話や、雨にずぶ濡れになるおっさんの話といった、白黒の作品ばかりだ。コインでチケットを買う。大きく幅を取って、列に並ぶ。湿気で額に汗が湧くが、館内は空調が効いていて、さっと眼鏡が曇った。

　今日、観に来たのは喜劇だ。とても粋がりなおっさんが、田舎出の少女にちょっかいをかけ、逆に少女にさんざんにやり込められる爽快な話だった。

　時々眼鏡を拭きながら、食い入るように観た。映画館を出たら、日が暮れていた。映画は結局おっさんにとってのハッピーエンドで、周りを取り囲む人々から祝福されるおっさんの、成婚の是非について狂おしく悩みながら、帰りの電車を待った。待ってる間にホームのアーク灯がぽっぽっと点り、落ち着きを取り戻した。

　上りの電車が来た。