空虹桜/母についてはなにも語りたくない

読む

　母が死んだ。

　うん。まぁ、人は死ぬもんだから仕方ない。母だっていつか死ぬ。のに、まさか本当に死ぬとは思ってなかったようで、父からの電話に「マジか!?」答えた自分の声にマジか!?思った。

　そもそも、父の電話に何故出たのか？さらに言えば、半ば敵対している父の電話番号がケータイに残っていたのは大きな謎だ。

　兎も角、10年以上ぶりに帰った地元はコンビニすら潰れていて、歩くには遠すぎるバイパス沿いにしかお店が残っていなかった。

　バタバタして香典の札すら下ろし忘れた身としては、ATMの在処もパッと思いつかない。これだからインフラを私企業に任せるから！とさもしく悩んでたら、バイパス沿いまで買いだしに行く兄嫁の車に乗せてもらえることとなった。みっともないけど背に腹はかえられない。

　車内で当たり障りの無い会話を続けたが、すぐにネタは尽きて、耳馴染みのない地方ラジオCMに耳を任せていたら、背の高い雑草の中にポツンとコミュニティセンタが見えた。

「葬儀って、コミセンじゃないですよね？」

「ああ。あそこもう使ってないですよ」

　近隣市町村共有の火葬場は、地元の高校合格率より競争倍率が高いらしい。

※初稿につき、最終稿はこちら。

ジャンル

共同性の不可視化?、生命、コミュニティセンター?、火葬場?、バイパス?、ラジオ、ATM?、コンビニ、電話、香典?、兎も角?、父、母、兄、嫁

カテゴリ

超短編/ハ行

この話が含まれたまとめ

すぐ読める、エスノグラフ・パンク

評価／感想

初出／概要

書き下ろし

執筆年

2025年?

その他