「ザクロは血の味、ってホントかな」
学校でエリに訊いてみたら、えーそんなことないよ、すっぱいだけだよ、って言う。食べたことないの。じゃあ今度うちへおいでよ。ってことでエリんちへ遊びに行った。夏の終わりの乾いた風。褪せたような薄い青空。家の裏手にひろがるトウモロコシやピーマンやキュウリの畑。すみっこにザクロの木が1本。エリのおじいちゃんが無造作に実をひとつもぎとって、両手でバクッと割ってくれた。中からルビー色のスイカの種みたいな小さな実がポロポロ。ひとつぶ口に入れると、わぁほんとにスッパイ。でもなんかクセになるね。それにこれすっごくキレイな色だね。おじいちゃんは面白そうに私たちを見てたけど、ちょっとマジメな顔になって
「お釈迦様が子供を喰う鬼にザクロをやって人肉を食べないように約束させたんじゃ」
ふうん、なんかちょっと怖いねってエリと顔を見合わせた。
あれから20年。私も人の子の親になった。カッとして子供を喰う鬼になってしまいそうになると、赤いザクロを持ったおじいちゃんが乾いた風吹く夏の畑に立っている。