まつじ/三階建て１０

読む

　人に言われるまで、気にしたことがなかった。

　私の生家は、玄関に入るとすぐにまた扉があって、居間に続いている。となれば当然、出かけるなり帰ってくるなり居間を通らなければならない構造で、なんにせよ家人とはよくよく顔を合わす。ほかに四畳半の和室と台所、戸を隔てた狭い廊下の側には風呂場と便所、螺旋になりきれない階段がある。

　さて二階はというと、各々の寝室と物置、それから便所がある。一室だけにベランダがあり、天気のよい日は洗濯物が干されることとなる。

　十何年と暮らすうち床や天井の色が薄らと汚れていったり、一番下の子が猫を拾ってきて、そいつが爪を研ぐようで、どちらの階もそちこちの壁角が毛羽立ったりもしている。

　私に説明できるのはそれくらいだが、あらためて観察すると、三階建てのようにも、たしかに見える。

　玄関に入れば、扉の向こうで、テレビの音声が流れている。

　居間に入れば、おかえりなさいと誰も屈託がない。

　二階を探れば、と考えたが何も見つからない。

　階下から、お茶を淹れるよと声を掛けられ、呑むと答える。

ジャンル

日常、TV、お茶、猫、数字、わたし

カテゴリ

超短編/サ行

この話が含まれたまとめ

すぐ読める

評価／感想

初出／概要

超短篇・500文字の心臓 / 第181回競作「三階建て」 / 参加作

執筆年

2021年?

その他